11月27日拿不住的那不勒斯，连续取胜助力冲击前列，河北白范疃村，白海朋夫妻合影下是女儿涂鸦。新京报记者 赵蕾 摄 白兴安(化名)冒出一身冷汗。
24日9时许，他看到手机弹窗的新闻，江西省宜春丰城电厂三期扩建工程D标段冷却塔平桥吊倒塌，目前已确认遇难22人——丰城，电厂，冷却塔，自己打工的厂子出事拿不住的那不勒斯，连续取胜助力冲击前列了?平博体育
做拿不住的那不勒斯，连续取胜助力冲击前列了18年水塔工作的他，一个月前因为家里盖新房缺劳力，在丰城电厂只呆了不到十天，就折返回家。
他的家在距江西丰城1100多公里的河北邯郸成安县李家疃镇白范疃村，事实上，这也是丰城电厂“11·24”事故中受灾最重的村子之一。数据显示，74名遇难者中，成安县达22人，其中白范疃村就有10人。
村里34岁的幸存者至今无法接受，江西一行，竟成了和亲人的永别：村里去世10人中，有7个是他自家兄弟。
“再也不做这个了，想到这事我就腿软，还怎么做?”原打算盖完房子再去丰城电厂打工的他，改变了主意。
罹难的家族
小雪过后，11月26日，白范疃村村口道路上仍残留着积水，与脚下的土地和成一摊又一摊黑水，孩子们在泥泞的岔道上玩耍。秋收早已结束，各户人家收割完的玉米晾晒在院子里，准备售卖。
傍晚6时，夜色初降。玩耍儿童的笑声失去踪影，泥泞的路与漆黑的夜融为一体，喧闹骤停。偶尔几声的狗吠从深巷中传出，更显阆寂。
24日，丰城电厂冷却塔平桥吊倒塌的消息，在这个600户人家的村子里，“炸开了锅”。
没有人记得清，谁在奔走相告。邻居们口耳相传，几乎每户人家都在给外出打工的男性打电话，求一声平安。
“我给孩子打电话，一直没有接通，那会儿就绝望了。”白会光66岁的父亲还未说完，抹了把眼泪。
住在村子东南面的白书平家，是这次事故的焦点。
村委会的白海臣介绍，从2003年河北亿能烟塔工程有限公司建立以来，白书平就一直在公司里上班。每年他都会牵头，召集一批青壮年，跟随项目外出干活。“不止我们村，周边村子也都跟着去，每次人数不定，最少也能带二十来人出村。”白海臣说，此次到丰城电厂做活，也是由白书平带去的。
没有好消息。被砸身亡的人数不断攀升。白书平的弟弟白书领及其两个侄子白松松和白海民，白书领的女婿王宁，都已确认死亡。
与白书平家一墙之隔的，是49岁的白玉书家，他和26岁的儿子均被掩埋在钢筋水泥里。此外，被埋的还有白玉书的两个侄子，32岁的白俊海和33岁的白海朋。
“一个家族死了7个，这在村里还是头一次。”白范疃村的村民们谈及此事，都无奈摇头，不停地说着，穷人命苦。
当天，电厂出事的消息传遍了白范疃村，唯独在村西头白海朋家绕了个弯。
“他是家中独子，怕他病重的父母想不开。谁想到瞒不过一天，还是从别人口中知道了。”白海朋的表姐夫张军峰说。
白海朋的父亲积劳成疾，3年前在工地上突发脑血栓，之后丧失了劳动能力。有着4年精神病史的68岁母亲，还要承担家里种地的体力活。
屋内，傍晚昏黄的光影打在窗上，其女儿白欣怡(化名)的涂鸦占满墙壁：“这是我们的家”、“这是我的爸爸妈妈。”稚嫩的字体下方，是她描绘的蜡笔画。
举债的婚事
白海朋家中另一面墙上，夫妻俩的新婚照旁，贴满了女儿的奖状。
他的父亲默默坐在墙角，看着墙上儿子的结婚照发呆。忽然之间，他大声嚷嚷起来，老泪纵横。
“知道孩子被砸死后，老两口就一直在哭。尤其到了晚上，俩人一夜不睡，断断续续哭个十来次，劝不住。”张军峰帮忙擦着眼泪，硬拽着白海朋父亲出了屋子。
娶妻必须要有房有车，再加十万元以上的彩礼，是成安县不成文的习俗。
早在十年前，当地嫁女儿的彩礼约为6000元。白书方的妻子很难理解，比物价和工资涨幅大几倍的彩礼，依据何在。
“你说为啥彩礼高，还不是看着别人要得高，自己不甘心呗，难不成觉得自家的闺女不值钱?”
“听说去年有一家收了12万。”
“不对，去年最高的收了15万。”
“等着吧，明年肯定还有更高的。”
“现在有几家不是父母借钱帮忙娶媳妇，儿子打工再还债，你不是还了五年还没把窟窿填上吗?”
昨日，白范疃村在街角碰头的妇女们，你一言我一句，聊着谁家的闺女嫌彩礼少不让订婚，谁家又借了多少外债办婚事。
还债，是村里所有男人外出打工的最新动力。“隔壁家60多岁了还在外打工，要生计，还要给孩子娶媳妇，老了也得工作”。超市老板白杰看了眼两个孙子，说了句，“现在有闺女更幸福一些。”
距白范疃村3公里的李家疃东村，一栋红色圆顶两层住宅，比周边房屋高出近二十厘米，在阳光反射下，锃亮的白墙瓷砖格外醒目。
这是王宁的家。他23岁，是这次事故中年龄较小的遇难者。
两年前，为了给他置办婚礼，家里刚重新装修过房子，再加上送了女方13万礼金，买了约6万的私家车，共砸下四十多万元。不止花光了老两口大半辈子的积蓄，还欠下亲朋好友近20万元的债款。
眼看着就又到了年底，邻居上门催债，王宁意识到必须打工还债了。
就在这个节骨眼上，十六岁出省打工，在天津做过装修的他，被岳父、白范疃村的白书领叫着去了江西丰城。“都说那里挣得多，连老婆孩子都一起去了，给做饭，照顾人。”王宁的二姐王红倩说。
如今，父母和大姐直奔江西，两百多平米的屋子里，只剩她呆坐在门口，空荡荡的屋子，透着寒意。
打工的村庄
由于种地收成微薄，白范疃村青壮年大多在外打工。
26日，白海朋家的院子里，还堆着1米高、40厘米宽的四筐玉米——这是他们家今年四亩地的总收成。
村民介绍，冬小麦和玉米，是最主要的粮食作物，也是他们的经济来源之一。每户三代至少十口人，能分到四五亩地。“今年的玉米只卖五毛钱一斤，别提挣钱了，能回本就不错了。”
“就算是顺利收成，市场定价高些，每年也只有3000元左右的收入。”张军峰说，除去种子和农料的费用，一年挣的钱只能维持两位老人的基本生活开支。
幸存者白兴安做了18年水塔工作，大多时候，白书平一个电话，他就跟着去打工了。
白书平是电厂三期工程的劳务经理。官方通报显示，该工程的施工单位之一、位于河北成安县的河北亿能烟塔工程有限公司(简称亿能)，专业从事冷却塔、烟囱、环保工程建设施工及项目改造。
村里人都知道，早在亿能2003年成立之初，白书平就在那里工作。更早之前，他一直做建筑类工种。
包括白范疃村在内的成安县的各个乡镇，凡是外出打工的农民工，都知道“亿能”。“公司项目多，全县企业绝对排前五。”在成安县开车的王龙声音有些亢奋，他承认，要想多挣钱，亿能是条捷径，“高空作业的木工都拿260元一天，工资一直在涨。”
类似的说法得到了白杰的证实。54岁的他和妻子在白范疃村开了一家小超市。去年，他曾在亿能开搅拌罐车。
“亿能有岗前培训，虽然没有合同，都是临时工，但工资到年底就结清。再加上白书平人老实，在村里口碑好，大家都乐意跟着他。”白杰估计着，若不是这次意外，亿能还是村里人打工的“优先选择”。
在白范疃村村民的认知中，没有额外的技术要求，又有较为满意的待遇，外出打工的选择无非是建筑、装修和卖书，尤其高危作业，一年挣到两三万不成问题。
“我们又没怎么读过书，还能干啥，无非就是那个挣得多，就去了呗。”白兴安说，去的都是木工，危险度高的一天200多元。
参与冷却塔施工的队伍实行三班倒制度，每个班次约七八个小时，到时间轮换。
白书方也是白书平的兄弟。他的妻子曾去看望过电厂的工作环境，“辛酸”，她摇着头称，能留下的都吃得了苦头。
“每天吃饭也舍不得要个鸡腿，就点两块钱的土豆丝，再加个馒头搞定。”白书方告诉她，年轻人早上还会买个鸡蛋，年龄稍长的光想着省钱，早饭都不吃。
长时间高强度作业，白书方一想起38℃高温下，穿着长袖长裤工作时快要中暑的晕眩感，便念着家里的惬意。“回来种蘑菇也挺好”，他“临阵逃脱”了。
破碎的家庭
发生事故的冷却塔设计总高度165米，今年4月开工建设，24日事发时已完成70多米。现场照片显示，施工平桥吊坍塌在地，“比人胳膊还粗”的钢筋扭曲杂乱。
知情人告诉新京报记者，当时正在进行冷却塔外浇筑。“意外发生在施工的最后一个步骤，河北工人们正拆除冷凝塔外围的木制脚手架，但尚未干透的混凝土开始脱落，最后坍塌。”
据央视报道，工人们突然听到头顶上方有人大声喊叫，接着就看见脚手架往下坠落，砸塌水塔和安全通道。十几分钟的时间内，整个施工平台完全坍塌下来。“当时一部分工人在地面作业，一部分在冷却塔上面，不管是从70米的高度掉下来，还是被掉下来的东西砸到，这个冲击力都不是普通人能承受的。”
事故发生后，70多名遇难者家属陆续离开白范疃村，带早前离开村子的人“回家”。这个本就大量村民进城务工的“空心村”，愈发冷清、凄凉。
留在村子里的人，日子也越发艰难。
白会光的父亲股骨头坏死，白俊海的母亲高血压、腿部浮肿，王宁的母亲骨质增生……这样的情况在村中太普遍了。早年从事体力活，晚年身体落下一身疾病，靠子女救济。
这种情况下，村里孩子读完初中已是奢求。白俊海三兄弟都没读过高中，他更是初中辍学，十五六岁就外出打工，一走已有近20年。逢年过节回来一次，也是专门抽空看望父母和两个儿子。
“上有生病的老母亲，下有两个上学的儿子，再加上3年前去世大哥留下的孩子需要抚养，压力可想而知。”白俊海的侄子秦冲望向墙上白俊海的照片，渐渐沉默。
为了给白俊海三兄弟娶妻，他们的父母早年四处借钱。为了还钱，三兄弟和父亲全部外出打工，至今还有十来万未结清。
“四个小孩，我以后拿什么养活?”白俊海的母亲王淑瞪着眼睛说，要不是为了孩子，自己可能随时就咽气了。
白会光的母亲甚至不能听到儿子的名字。她两天没吃饭了，只想早日等到孩子遗体回来。“听人说，很多人被砸得面目全非，我儿子是遗体保留得比较完整的，我还想再看一眼。”说完，她瘫坐在床上，哭泣声淹没了整个房间。
蜷缩在床上的王淑一天多没有下床，她总是看着远方出神，嘴里反复念叨着：“以后怎么活呢?小孩怎么办?”
王宁的二姐王红倩总想起弟弟躺在母亲腿上撒娇的样子，还有每次过年回家都会给小孩买衣服和玩具的情形。现在，孩子们还不知道发生了什么事。
“弟弟结婚欠的债，以后靠谁还?”她呜咽着，发愁得眉头都皱到了一起。
如今，白范疃村许多人家空落落的，只剩下紧闭的大门，和门上贴着的五个烫金大字：家和万事兴。
本版采写/新京报记者 赵蕾 实习生 邱碧漪
评论